叶瑶在一种认命般的怅惘里洗完了碗，将灶台也擦得干干净净。她踏出厨房门，看见叶嘉树和宋菀并肩站在一起，都在抽烟。宋菀懒散靠着窗台，那缭绕而起的烟雾衬得她五官若隐若现，像是旧式上海挂历里的美人。似乎一个话题刚结束，他们都没有说话，但沉默反倒比语言更意味深长。在这长而久的沉默之中，叶嘉树眼里有笑，无法掩饰般的又延伸至嘴角。
这笑刺得叶瑶心里一空。
叶瑶站了许久，方出声道：“喂！你送我一下。”
宋菀转过头来——经过几天的相处，她已经自觉地将“喂”字与自己划上等号。
宋菀把烟揿灭，朝叶瑶走过来。她在门口换了鞋，跟着叶瑶一道下楼。