铺天盖地。拒绝了刘思宽相送的好意，坐在公交车上的顾盼看着窗外的景色发呆。
独在异乡、挣扎求存，是绝大多数务工人员的真实写照。与其他人不同的是，年关下的顾盼，没有归家的渴望。
顾家并不富有，陈旧的单位福利房，非常的狭窄。父母省吃俭用，一分一厘的攒着顾启明的老婆本，除了宝贝儿子的开支，其余地方异常的节省。所以原该因做生意而小康的家庭，没有换掉原本的房子。用两房一厅强行隔出来的三房，无一处不显逼仄。顾盼极擅于小户型布局，很有可能来自于幼时对房间规划的幻想。
因此，在顾盼考上大学离家后，父母火速把“三房”改回了两房，在家乡的一家三口才在居住上得以喘息。而丧失了房间的顾盼，每每回家，只能睡在沙发床上。白天把被子枕头收起，晚上拉上布帘，就是顾盼的“房间”。
没有衣柜，没有私人空间。她的衣服整整齐齐的叠在行礼箱里，每天如同住在酒店，随时可能走人。这样的环境，顾盼自然不爱回老家。久而久之，她与家乡，渐行渐远，成为了漂泊在花城的一叶孤帆，不知去处。
公交车停在了路边，顾盼下了车。身边熙熙攘攘的人群川流不息，包子铺蒸腾着热气，烤红薯的摊子飘来甜香。