里结婚。
没有亲戚和典礼，只有少数估计是朋友的人在拍照，新郎新娘穿着礼服，从教堂出去一路走过红毯，红毯尽头的台子上标着一些数字，我和徐柄诚在老远的地方观摩，不太敢上前。
等人都走散了，我们爬上台，阳光下闪闪发光银色牌匾，还是看不懂，数字大大小小都有。
手指划过牌匾，冰凉凉的质地，平的地方是没有刻字的地方，凹陷下去的是人生。
再去摸下一块牌匾，感觉有点松动，徐柄诚拉开来，是一面镜子，我低头去看，上面刻了字，徐柄诚也低下头，镜子里照出我们的脸。
我的眼神落在镜子上，可能会反射回他的眼睛里，还有今天的阳光。
上面一行日语，不能读懂完整的意思，但看汉字词，能猜到八分。
后来我才知道，他的意思大概就是重要记忆里的人，要好好珍惜。
徐柄诚拉着我拍照，我站在树下面，不知道做什么表情，迷茫地摆了几个姿势，都不太满意，后来我转过头看树。
枝枝条条，来来回回，翠绿的叶子，在秋天里，不知道生活了多少年，在这里，见证了多少新人。
我想起之前看喜欢的作者的婚礼致辞，新人，就是新鲜的人，从这一天开始，重生一般地活下