怎么拍也拍不开，柳笑珊有些崩溃，“祝季同你开门！我骗你的，我没去找过少帅！你开门啊！”
祝季同重新开了瓶酒，坐在这方寸小院的地上，靠着石凳仰头痛饮，只不过喝着喝着就开始哭，他把头埋在手臂里，生平第一次为一个叫柳笑珊的女人落了泪。
她还在外面拍门，同样地泣不成声，“祝季同你别赶我走……求求你开开门……”
“祝季同……” 哭声渐止，呢喃轻语……
薄暮归尽，小院内外起了寒雾，柳笑珊扶着院门站起身，拾起了那出没有唱完的戏，她翘起早已不再白嫩的兰花指，唱着唱着又是两行湿泪。
一场寒雾，从薄暮笼到清晨，一个在院外唱了一宿，一个在院内听了一宿，到底谁入戏太深，到底谁又说得清。
“……
台上人走过不见旧颜色
台下人唱着心碎离别歌
情字难落墨
她唱须以血来和
戏幕起戏幕落谁是客
啊 啊 啊 啊 啊 啊
浓情悔认真
回头皆幻景
对面是何人
…… ”
声音早已沙哑了，唱到最后她只是檀口空张合，但她知道他还在听，他也知道她还在唱，只是那扇院门