哥是在缅怀一个人。
而我的心情低落，是因为“死亡”。
其实像是袁阿姨今天的事，在我过去的记忆里出现过很多次。
我们家里的孩子不是每一个都可以像我们这样长大的，我今年快要十四岁了，我记得十岁那年和我玩的比较好的女孩，她有一天踩到了一根很长的铁钉，那个铁钉钉在一块木板上，直挺挺的竖着，穿透了她的鞋底，扎进肉里，没多久，她就破伤风死了。
还有一个男孩，他有哮喘，这种病听说很难治，也很娇气，他运气不好，他死的那一年满城都在飘柳絮，他有一次一个人待在房间里，突然犯病了，等大家发现他的时候，已经没了呼吸。
除了这些，我还经常听到大人们聊起类似的事，比如哪个阿姨的亲戚在施工期间被重物砸死，比如哪个叔叔的朋友去游泳的时候淹死，比如一个大家都挨不着关系的人家的孩子和别人打架打死了。
哦，前几个月这座城市里爆发了一次流感，也死了一些人。
我知道，昨天晚上大哥没有睡觉，半夜我拉开窗帘朝院子里看过一眼，看到大哥就坐在那里。
到了今天，我问他，昨天到底是什么日子。
大哥笑了一下，反问我，还记不记得来这里以前的事？