男孩说，猛烈的太阳晒得他嘴唇开裂，他舔了舔，却发现舌头也是干的，分不出一点水分。
汉子没有回答，只是默默干着活。
“那人说，这次要再交不出田租，便要我当奴仆来偿还。”男孩继续说着，眼里却不是害怕与不甘，仿佛只是在等待，等待他的父亲能说什么。
然，父亲拧了下嘴唇，欲言又止，许久许久只是吐出个“唉”。
一直在田耕回来，他的父亲再没有说一个字，只是留给他一个背影，高大却渺小的背影。在很多年后，他回忆起父亲的脸，却怎么也记不清，只是空白的一片黝黑，唯独那个背影却牢牢锁着，终不能忘记。
谁让他生做农奴的儿子。男孩自嘲地笑。
那晚，母亲杀了家中唯一一只的母鸡，看着他全部吃完。每吃一口，他便看到母亲的泪便流了出来，待到全部吃完，眼泪已经沾湿了母亲的布衣。
他微笑着看着母亲，喝下了最后一口汤。
父亲坐在门槛上，“巴拉巴拉”地抽着旱烟。白色的烟自父亲的嘴中大口大口地吐出，几乎将他淹没在烟海中。
此夜，一家无眠。男孩看着虚空中的黑暗，那双黑色得眼睛亮得连夜晚也无法掩盖。他不恨父亲的无能，却恨父亲的毫无野心，毫无建树，