去。
他只记得跟妻子在柳树村遇到，之前之后的事情都像做梦一样。
有时候突然醒来看着忙碌的妻子，温馨的家庭，会觉得眼前的一切很陌生。
他像是个局外人一样看着这些，觉得跟自己没什么关系。
我这是怎么了？
因为心虚抱歉，王异并没有将这些异常展露出来，反而加倍对妻子好。
噩梦却变本加厉，有时候他还在柳树村，但是没有纸人，甚至没有人，只听到一片晦暗之中有小孩子的哭泣，影影绰绰的看不清。
一整夜都是这样的哭声。
终于，王异睁开眼睛，在黑暗的家里，他听到了梦里一样的哭声。
还有一种含糊的，压得极轻极低的恶意的声音。
王异没有开灯，也没有出声，赤脚踩着冰凉的地板上。
门没有锁，开着一条缝。
穿着白色连衣裙的女人站在隔壁婴儿房的镜子前，整个人的脖子倾向镜子，像是和镜子挨着一样。
喉咙压低的声音，尖锐又喑哑，像男人像女人像老人，像无数人的声音的混合。
涂着猩红指甲油的手指点着镜子里的人，不，是点着镜子里那个人的肚子。
“去死去死去死去死……我是不会让你出生的