机会好不好？”
她收回目光，低着头。
他的语速很快，生怕讲不完似的，“好不好？不结婚就不结婚好了，我再也不提这么过分的要求了，原谅我这一次吧？你不承认我我也无所谓了，只要能和你在一起，我……”
林知返打断他，“算了吧。”
算了吧。
又是这叁个字。
他抱着绝望中的希望，还想争取一下，“对不起，我做什么你才能不生我的气？我是真的昏了头了，我神经病，我疯，你别跟我一般见识……”
林知返摸了摸他的头发，说：“你走吧，路上小心些。”
“……”他没了话。
很久很久。
他扯了个笑，叮嘱道：“那你要乖乖把粥喝了。医生会一直在外面，你好了她再走，好不好？不用管上班的事，那边我来安排，你休息几天先把身体养好。”
林知返也朝他笑了笑，“好的。”
“那……我先走了……”他依依不舍，在等从天而降的挽留。
她颔首道：“再见。”
“……再见。”
他慢吞吞挪到门口，深深一眼想将她印入脑海，沉默着关上了门。
“咔哒——”
一切又归于平静。
…