下句，背了下句又忘掉上句，一点用都没有。
张老先生说，白蓁蓁是他带过最差的一届学生，仅教了她两个月便不来了，原因倒不是真的嫌她愚钝，是因为她即将启程了。离开前，他还送了白蓁蓁一本德语学习笔记，那是他早年时待在德国时整理出来的。
父亲给白蓁蓁寄回来的船票日期是一九三五年的五月七号。这天一大清早，她被母亲从床上叫醒，提着行李去到渡口。此刻天刚破晓，东方将将泛出鱼肚似的白，熹微晨光洒落在一望无际的海面，渡口的搬运工们却早早就开始了一天的忙碌。一艘规模空前巨大的轮船停靠于江岸边，白蓁蓁发现周围有许多同她一般整状态发的少年少女。
轮船七点整准时开走，拥挤的渡口上挤满了送行的人，随着轮船离港，渡口和人们都变成了一个个小小的点。距离隔的远了，她就算再怎么努力睁大眼也看不清母亲身上的一席旗袍了，那不成样子的绛红轮廓模糊在她的眼膜之中。胸口涌出的点点离别惆怅，也不知是来源于与自己还是这具早已易主的身体。