老人用颤巍巍的手打开了少女奉上的信封。
他麻布一样的皮肤上布满老人斑，手指干枯如柴，好像轻飘飘的两页纸都拿不住。不但如此，信纸上的字不算小，他依然几乎将纸贴在脸上才能吃力地辨认出上面的内容。
这是一个衰败的的老者了，不论十几年前，几十年前，他如何风光，现在都是一个近乎于废人的人。恭敬侍立的少女却是豆蔻年华，眉清目秀，举动间透露出富贵人家才能养出，有礼貌的自矜来。
老人看了许久，少女就等了许久，好像即便老人当即死去，她也要到坟墓边等老人托梦回话。
“我老了，但是我没有改变过。”老人将信纸凑到油灯上点燃，灰烬散落在涂满污迹的桌子上。
少女垂头微笑道：“是的，您从没有改变过，所以小姐只信任您。”
“你回去吧。”老人收回手，瞑目静坐。灰暗的房间里仅有一只茶碗，放在了少女面前的桌子边上，所以他没有办法端茶送客。
“人会送来，希望他们这回能得到公平的处理。”少女告退前，说了最后一句劝告：“毕竟，大家都老去了，生者总要与死者相遇。”
老人睁开浑浊的眼睛，房间里已经失去少女的身影了。
小辟人很瘦，也很灵巧