过两年，于淼的母亲也随夫而去。
于淼那时只知道自己没爸没妈了。
九岁搬到外婆家住。外婆总是会给她扎好羊角辫，穿带着有阳光气味的衬衫。那时，于淼不说话，她像个哑巴。外公带她去动物园，火烈鸟、大象还有梅花鹿。偏偏她喜欢看玻璃里的河马，在它的方圆里，傻傻地踱步。乖张地长大嘴巴，露出骇人的獠牙，那粗糙的红褐色舌体，牵连在齿间的口水，卷入于淼灰黑的瞳孔里。那么一瞬间，她很想躲在河马的嘴巴里。巨大肮脏的河马的嘴里，一定足够安全。它嘶吼的时候，一定会从喉咙里传出巨大的风把她吹到所有能去的地方。
她趴在玻璃上，视线被拉到很远、很远。
“乖乖，好看吗？”，外公在她耳边亲切地问。
她点点头。却又用手拉着小包包，转身要走。她不知道这样的快乐又会持续多久。每次小心翼翼吐露的话语，都在把她从河马安全的大嘴里拉扯出来。动荡在现实中，时刻用双手将脑袋抱紧。
上完中学后，又搬去跟舅舅一家住。走时，外婆把苦荞枕仔细地装在她的行李里。“我的乖乖，晚上莫做怪梦。”她把佛珠串放在虎口，双手合十。
直到姐姐乔乔去上了大学，于淼才从舅舅家搬了出来，寄住在美术老