何理总是情不自禁的让自己处于任何空间的左边，走路、吃饭、上课的座位……如果可以她甚至希望可以站在全世界的左边，因为这样就没人能看到她头颅左边的疤痕。
镇里的学校在南边山间拓开的平地上，我上学那会儿通往学校的路还是一条黄泥巴的土路，沿途有几间租给陪读生的瓦房，墙上用白底红字写着几个大字“少生优生，幸福一生”。
这条路我和何理一起走了整个九年义务教育，九年里她一直走在路的左边，最最左边。
边边角角的路总是泥泞，如果要让何理往中间平坦干净的大道上走一点，就必须走在何理的更左边。有些人你是拽不动的，只能站在他的位置上挤一挤，他左边是泥你就要去踩踏，他脚下是坑你就要去填垫。
在幻变的岁月里，何理学会了沉默，沉默等同黑夜，无边无形，她像一颗顽固的石头抵御着外界的嘲弄是非，而那些不愿声张的委屈和不甘都蛰伏在她心中静谧的山水间。何理对此不以为意，她曾经对我说过一句话，那是我们高三时的一个晚自习，窗台上也有一只迷路的萤火虫，何理说：“越是寂静的沉默，越容易听见脚步，越是深黑的夜，越容易看见光，比如你江星域，即使你是人群中最晦暗的角色，也可以大步流